















い。気をつけねばならない。それは、僕に課されてしまったものだ。意識ではない意識だ。右足でアクセルを踏み込むと、僕 心は なくなってしまった。心ここにあらず、いや、そうとも言 きれない。　
人はいない、家など、この辺りに ない だから。そんなのは、わかりきったことだ。でも、僕に向
けられた声が、声 発しないままに、僕を縛っている 僕に向け 声。 れは、誰 呼びかけることはない。細く、蜘蛛の糸ような繊維が の意識をひっそりと、 かし確実に縛っている。　
声の聴き方を忘れてしまった。気づかぬままに、忘れてしまったのだ。内なる声は、いつの間にか聴






なかった。両腕に力が入っ せいで、 一瞬遅れたと思ったが、 右足でブレーキを踏み込む。僕の身体は、強い勢いで前方に引っ張られた。そのとき、僕は、その声の主と目が合った。年老いた目をしていた。にらむのではなく、高ぶる感情を押さえきれぬような目で、一瞬の間を突くかのように、僕の両目をじっと覗き込んできた。充血し、真っ赤な血管が浮き上がっ 両目を、かっと見開きながら 内側に迫り込んでくる。一瞬だけ、 その人の口元が緩んだ。すると、 まるで穴にでも吸い込まれるように、その人は車体の下に巻き込まれてい た。両目を反転させ 真っ白な目を一瞬だけ見せながら。口は半開きだった。そ 頭は強く地面に打ち付け 、ぐわん いう重々しい音が響く。その音は、運転席でもはっきりと聴こえた。　
生まれて初めて、 人を轢いた。 「人を轢いてしまった」 という確信があ た。ぐにゃりとした感触が、
ブレーキを踏んだ右足から、僕の身体 伝わ てくる。悲鳴は聞こえなかった。声の聴き方 、忘れてしまったのだから。でも、ラジオか 流れる音は、は きりと聴こえている。　
震える左手でサイドブレーキをかけた。乾いた木材が折れたような鈍い音が、耳 残って離れよう





忍び寄るなかで、いかに正気を保てばいいのか。容赦ない高波に打ち付けられた岩場の悲鳴が、すぐ近くから聞こえてくる。砂塵をのせた潮風が、容赦なく僕を痛めつけてくる。乾い 口は閉じることを忘れ、じゃりじゃりした砂粒が、歯と歯の間に入り込んでくる。僕は腰を屈め、車の下を、砂を噛んだままに 覗き込んだ。恐怖の感情すら、繊維の束に縛られてしまったためなのか 僕にはわからなくなってしまった。　
人を轢いてしまった。しかし、声の主は何処にもいない。懐中電灯をともしながら、僕は車の下を
覗いた。血痕もなけ ば、遺体もない。そして、声も聴こえない。安 はした。 も、怖かった　
僕は深々と息を吐き出した。そして、 立ち上がろうとした。ここを離れなければいけない。そう思っ
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